热浪滚滚,难以酣睡,卧榻观作人论倭,多见佳句。
其一:“武士的行为,无论做在小说戏剧里如何壮烈,如何华丽,总掩不住这一件事实,武士是卖命的奴隶。他们为主君为家名而死,在今日看来已经全无意义,只令人觉得他们做了时代的牺牲,是一件可悲的事罢了。”
其二:“国粹这句话,本来很足以惑人,本国的人对于这制度习惯了,便觉很有感情,又以为这种奇事的多少,都与本国荣誉的大小有关,所以热心拥护,外国人见了新奇的事物,不很习惯,也便觉很有趣味,随口赞叹,其实两者都不尽正当。我们虽不宜专用理性,破坏艺术的美,但也不能偏重感情,乱发时代错误的议论。”
评论非但通透,更是通俗,名家书中觅通透真理不难,能通俗看懂不易。
热浪滚滚,失去了兜cheap路的动力。周五上午在论坛中看到吴闲云《西游记未解之谜》一文,忽然起念去买实体书,换乘三次地铁,进出四家书店遍寻不得,顺道去换了手表电池,回宅后用一个晚上看完帖子,第二日便觉很无味了。从前本来一直也欢喜入实体书,入了亦没有觉得后悔过,这一次欲入而不得反生庆幸之感,人心之繁复实不可测。
随意翻阅至一页:
“但是要了解一国文化,这件事固然很艰难,而且实在又是很寂寞的。平常只注意于往昔的文化,不禁神驰,但在现实上往往不但不相同,或者还简直相反,这时候要使人感到矛盾失望。其实这是不足怪的。古今时异,一也。多寡数异,又其二也。……故非耐寂寞者不能着手。”
寂寞是现今的流行词汇,大约等于空虚吧。周作人所指的寂寞当然是实义,投入某项研究,需耐得住寂寞,但对大多数研究门槛之外的人来说,这份寂寞欲求之而不可得,这份时间资源是建立在其他资源已不需要时间而可得的基础上。